缅怀14位已故创业者：愿天堂没有创业

文 | 铅笔道记者 刘小倩

回到家后，他清空了手机、电脑、iPad等设备，又把房间的门缝用宽胶带封了起来，烧了2包炭，让一氧化碳侵蚀他的体内，也让他的梦想在北京的冬日凋零。“嗯，我爱你不后悔，也尊重故事的结尾。”80后创业明星茅侃侃在最后一条朋友圈写道。

据统计，中国每年约有1000万人死亡，即每1秒钟就会有0.2个人去世。也就是说，当你看完上面这句话后，已经有几个人离开了这个世界。

2018年9月25日，39岁的创业者董大伟死于上市前夕。因筹备探索传媒公司上市业务，劳累成疾，突发脑梗死亡。

一个月后，互联网保险平台大特保发布讣告称，大特保创始人周磊，因突发心脑血管疾病，于上海逝世，享年45岁。

……

死亡，每一天都在真真切切地发生，创业不易。雷军曾言，“创业不是人干的事。”有人因为意外坠楼死亡；有人熬过牢狱之灾，高龄创业；也有人捐钱成立各种细胞研究所与癌症斗争......

今天是清明节，我们希望缅怀过去一年多以来离开我们的这些创业者们，创业不易，愿创业者珍爱生命。

注：本文内容主要来自铅笔道记者采访和网络公开信息，论据难免偏颇，不存在刻意误导。

光鲜时尚圈的创业压力

“到天堂不要再累了，要爱护自己。”在追悼会现场，妻子站在旁边，边哭泣边念叨。2019年3月9日，《时尚》杂志社创始人之一、时尚集团董事长兼总裁刘江因病不幸于北京去世，享年62岁。

实际上，刘江是一名矿工子弟，也正是这种矿工生活给予了他坚硬的性格。“在井下，时常会出现搏命的现象，结果再不确定，都要做决定，至少，赢了还有一线生机。”就这样，30岁出头的他，放弃中学教师公职，去报社做了一名实习生。

后来，他遇见了吴泓，一起创办《时尚》。他们曾经不拿薪水，将所有的积蓄拿出来创业。当资金不够时，文人也会拉下颜面，四处借钱。刘江在别人的办公楼下转了好几圈，才上去借钱，可人家却变卦了。

除了资金问题，刘江还需要面对没有经验、缺乏背景等质疑。“很少被人理解，生活压力挺大的。”刘江曾经这样说，但还是选择咬牙前进。

2009年，吴泓因病去世，刘江出任时尚集团的总裁，2014年苏芒升任时尚集团总裁，刘江成为时常传媒董事长。2018年，苏芒辞任时尚集团总裁职务，而后刘江又重新出任总裁一职。

回忆《时尚》的成功，刘江认为是梦想的胜利。有消息指出，早期，包括苏芒等人，都是拼了命地工作，拿200元一个月的工资，而同期白领阶层已是2000元一月的水准。

正是由于26年的沉淀，这本杂志已经发展成为了时尚传媒集团。直至今天，时尚传媒集团传媒旗下已经拥有12本杂志品牌，顶峰之时达到过17本之多。

面对年龄的增长和外界的压力，刘江还是未能挺住，至此搁笔。时尚不分国度，在刘江去世的前一个月，Chanel香奈儿艺术总监“老佛爷”卡尔·拉格斐（Karl Lagerfeld）也离开了人间，享年85岁。直到去世前夕，他依然保持着旺盛的精力和高强度的工作量。

卡尔·拉格斐的身体问题，早已在1月22日有所传闻。在巴黎大皇宫举办的2019春夏高定系列发布会上，卡尔·拉格斐36年来首次缺席，由Chanel创意工作室总监Virginie Viard代为谢幕。随后，Chanel发表声明称：“由于身体劳累，卡尔·拉格斐没能出席本次发布会。”

Coco Chanel逝世十年后，Chanel这个品牌曾一度“死亡”。上世纪80年代，Chanel向卡尔·拉格斐抛来橄榄枝。当时，没有人看好重振Chanel这件事，但他却觉得这是一个挑战。

1983年，他正式加入Chanel，成为了Chanel的品牌设计师。那年，他54岁。他不仅成功复活了Chanel这个古老的品牌，还让它变成全世界最赚钱的时装品牌之一。

他完美的提炼了Coco Chanel的优雅精髓，改良了比例，在留住忠实消费者的同时，注入运动、摇滚等元素，吸引一众年轻人。卡尔·拉格斐每年都会为Chanel制作八个系列的服装，包括成衣和高级时装，并为Fendi制作五个系列的服装。

谈及这段经历，卡尔曾言，“我接手香奈儿时，她是个睡美人，甚至称不上美人，她睡到打鼾了。”而在匆忙来过人间85年后，这颗时尚界的巨星也陨落了。

卡尔·拉格斐曾在接受媒体采访时说过对葬礼的想象：不想被土葬，而是希望被火化，让一部分骨灰和母亲的骨灰一同挥撒，另一部分骨灰和爱猫Choupette撒在一起。

创业者的压力不分公司大小

浸泡在时尚的圈子里，不管自我评价如何，在大众看来，刘江和卡尔·拉格斐这一生虽然累，但都活得充满光彩。可创业者并不是生来就自带光环，就像《燃点》所言，“你看，他们活得真像一条狗。”

2018年1月，早年成名的80后创业者——万家电竞CEO茅侃侃离世，享年35岁。据媒体透露，在创业的债权重压之下，茅侃侃曾患上重度抑郁症。

茅侃侃的故事开始于6岁那年，父亲从美国带回的一台苹果电脑，吸引他正式走进了IT世界。之后他29年的人生轨迹，也再未与互联网行业分开。

他曾向一位国企老板提出是否可以从数字娱乐产业类的项目入手。经过几次沟通，项目的雏形渐渐清晰，即将电子游戏搬到现实中。2006年，MaJoy公司成立，当年，23岁的茅侃侃变成了国企控股公司的CEO。公司也先后拿到了三亿元投资。“京城IT四少”的称号也正是从那时开始被叫起。

2015年9月30日，茅侃侃与万家文化成立合资公司，名字叫做万家电竞。万家文化两次易主，新东家祥源控股对前万家文化董事长孔德永引进的电竞业务并不感兴趣，对其连续亏损更是深表不满，明确希望万家电竞归还从上市公司借来的欠款，并从上市公司剥离。

据悉，茅侃侃尝试过各种博弈与妥协，但都没换来万家文化的配合。“讲真，我看到的只有让我多替上市公司考虑一下。”

在去世的前半年里，他跟女朋友提出分手，据茅侃侃好友透露，“茅侃侃曾表示要娶女朋友的。”为了保障员工的利益，他偷偷将车和房抵押。为了让友人少承担责任，他将万家电竞法人代表变更成自己。

为了让公司活下去，他用尽了所有力气。可创业不论上下半场，都与血淋淋相关。

茅侃侃回到家后，把房间的门缝用宽胶带封了起来，烧了2包炭，让一氧化碳侵蚀他的体内，生命随风而逝。2018年1月25日，茅侃侃去世。他朋友圈的动态也永远停留在了这句话上。“嗯，我爱你不后悔，也尊重故事的结尾。”

35岁茅侃侃的电竞梦未圆，33岁的甘来在公司已获得多轮融资的当口，也结束了自己的生命。2018年8月，甘来从22楼一跃而下，创业3次，苦尽未能等到甘来。

甘来曾在腾讯任职，是腾讯首款自研众神对战网游——《众神争霸》的运营经理，后离职创业。2014年10月，甘来成立深圳法兰互动科技有限公司；2016年4月，先后成立深圳市来宝互联网投资企业和深圳市莱秀互联网科技有限公司两家公司。

与后来两家公司不同的是，根据企查查信息显示，深圳法兰互动科技有限公司在2017年5月经过股权变更，法定代表人由甘来变为谭明礼。当前，法兰互动被指已经破产。

盛大游戏副总裁谭雁峰此前透露，“从2017年开始，手游行业产能在明显下降，新品推出速度一再放缓。2018年上半年创下行业增长的新低。”

除了面临整个行业的巨大压力，一位和甘来交好的朋友在朋友圈表示，曾深深地感觉到阿甘创业挥之不去的压力，来自投资人的，来自家人的，来自合作伙伴的，来自自身的，来自员工的……

每1秒钟就有0.2个人去世

据统计，每年约有1000万人死亡，即每1秒钟就会有0.2个人去世。

距离甘来去世不到24小时，另一位创业者谷安天下&安全牛创始人李华也离开了这个世界。

公开资料显示，李华在2007年成立了谷安天下，专注于信息安全与IT风险管理，业务和产品包括软件产品、培训教育、安全易视、IT审计、谷安在线、安帮网等。同年，他还成立了安全牛，是面向信息安全专业人士和企业信息安全管理者的打造的最有价值的情报站和智库，同时也是新型信息安全人才的学习、交流与分享平台。

在甘来和李华去世之前，早在去年1月，游戏界知名前辈掌驰科技创始人冒朝华突发脑溢血，享年38岁。作为游戏界的元老级人物，这个消息在圈内引起不小的轰动。卓越游戏CEO邢山虎就在朋友圈写道，“愿天堂没有竞争之劳神，不需要加班之劳心。”

冒朝华曾向妻子承诺，给他两年时间，他要再拼一把，改变命运。可两年时间刚过，他却突然倒在了自家卫生间里，5天后，医生宣布抢救无效逝世。

就在出事当天，冒朝华还在外奔波，他约了好友吃饭，说了点心里话：“虽然公司的项目在盈利，但还不足以支撑运营。年关将近，我想着为员工挣点福利，到处融资。”

就在冒朝华去世的当月17日，新三板挂牌公司维信科技董事长黄国斌突然因故去世，年仅32岁。

据该公司官网资料显示，维信科技前身是一家有着近十年手机等通信设备批发零售经历的公司。新公司于2012年12月发起设立，是一家专注于从事国内外知名品牌移动通信设备、电脑及其配件经销商业活动与提供相关售后服务的民营企业。

还没有从茅侃侃、冒朝华、黄国斌的离世消息中缓过来，1月底，金盾董事长周建灿坠楼离世，具体死因至今未明，生命定格在了55岁。

据悉，周建灿生前还在做最后一笔融资，拟将1700万股股份，质押融资3.2亿元。有知情人士称，他所借的钱，都用于投资实业。金盾集团是一家市值高达上百亿的上市公司，但公司动辄数十亿的项目启动，需要庞大的资金。此外，这些项目短期内并不会产生收益，还需要源源不断的供血。

2月24日，众创工场创始人胡志强离世。午间，其朋友圈发出一条讣告：“朋友们谢谢你们对我哥哥的关心和帮助，哥哥志强以（已）离开，感谢你们的支持和帮助，谢谢。”从字面意义看，该讣告应出自其弟之手。

公司负责人称：“老胡因患鼻癌，17年中旬复发，在深圳进行了手术。术后经过两次化疗，但因身体原因，效果不理想。病情复发后，老胡提出辞职，后回四川老家静养，于昨日上午离世。”

众创工场创办于2015年4月，分为众空间和创空间。其中，众空间为创客提供基础智能硬件开发设备、场地和技术咨询服务；对创空间的项目提供资金对接、营销、海外推广等服务。但在一两年后，该模式便迎来一波倒闭潮。

还是在2018年，探索传媒公司董事兼总经理董大伟因筹备公司上市事物劳累成疾，突发脑梗，医治无效逝世，中年39岁。

官网介绍，探索传媒是一家大数据解决方案一线服务商，拥有多维度、全覆盖的大屏端数据，独立研发V+MATCH视频场景化营销平台。

此外，探索传媒还是唯一同时获得海信、创维、康佳、长虹和TCL五大电视机生产商授权的媒介资源运营商，且与乐视达成战略合作伙伴关系，并与高端电视品牌三星、LG、索尼、松下的内容牌照方华数传媒、芒果TV，以及中国最大的内容供应商优朋普乐为战略合作伙伴。

2019年3月18日，游戏公司掌聚互动CEO李鹏因个人原因经医治无效逝世，享年45岁。

李鹏曾为机锋网联网，在游戏行业从业超过20年，历经了国内游戏发展的完整历程，负责的产品保包括《天神传》《蜀山》《仙剑奇侠传2》等。

创业不易，惟愿活着

有人说，创业是一场反人性的修炼。无论创业者如何选择，别人都应该尊重，但仍愿他们爱护自己。

2018年10月，微软联合创始人之一保罗·艾伦因非霍奇金氏淋巴瘤并发症去世，终年65岁。

如果说计算机彻底改变了这个世界，那么艾伦可以称得上这场工业革命的先驱之一。1975年，艾伦与盖茨联手在新墨西哥州的阿布奎基创立微软，并将Windows发扬光大。如今，Windows视窗操作系统成为全世界装机量最大的个人电脑系统。

65岁，在现代的寿命看来，也已经相当于是英年早逝。但对艾伦来说，死亡可能已经比预期来得晚得多了。

1982年，他被诊断患上了霍奇金氏淋巴癌，次年，他辞去微软的职务，随后离开董事会，后经过数月的放射治疗及一次骨髓移植治愈。2009年，他又被诊断出非霍奇金氏淋巴癌。非霍奇金氏淋巴癌就是所有淋巴中除了霍奇金氏淋巴癌的那些，直到去年，他的病情迅速恶化。

为了与疾病抗衡，2014年艾伦曾捐了1亿美金成立“艾伦细胞科学研究所”。2016年，为了鼓励和协调以生物科学为主的前沿研究，他又捐了一亿美金成立了“保罗·艾伦前沿协作组”。

与艾伦类似，褚时健这一生也在不断地与自己相抗衡。褚时健是原云南红塔集团有限公司和玉溪红塔烟草（集团）有限责任公司董事长、褚橙创始人，于2019年3月5日，因糖尿病并发症去世，享年91岁。

回顾褚时健的这一生，用“折腾”二字形容一点也不过分。1979年，51岁的褚时健出任玉溪卷烟厂厂长。1998年，他创办了价值332亿元的中国第一品牌“红塔山”，在烟草企业中规模巨亚洲第一，世界第五。

1999年1月，褚时健陷入了人生的至暗时刻，71岁高龄被判无期徒刑，终生监禁于牢中。因狱中表现良好，及身体不适等状况，后保外就医。褚时健曾说，“当我还在牢房时，我就开始一遍遍用脚丈量每株果树的距离。”

75岁，他拾起创业的火苗，从云南玉溪一路向西，260公里之外是郁郁葱葱的哀牢山脉。他承包了2000亩荒山，创办“褚橙”。如今，他的果园年产橙子 8000吨，利润超过3000万元。

雷军曾说过这样一段话：“说实话，我觉得创业真不是人干的事，都是阿猫阿狗干的，一个正常人绝对不会选择创业。因为一旦选择创业，就选择了一个无比痛苦的人生，压力、困惑、别人的不理解甚至是看不起，但真正能走向成功的只是极少数，绝大部分创业者都成了铺路石。”

创业不易，距离成功一步之遥。创业风雨兼程，也请创业者们珍重。

参考资料：

1. 《他死了，65岁，我想复制他的人生》 瘦驼科学午夜档 2018.10
2. 《了不起的茅侃侃》谷雨实验室 2018.2
3. 《那些倒在2018年的创业者》国王与王后 2019.2
4. 《刘江和他的时尚王国》 中国周刊 2019.3